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Das vorliegende Buch ist keine Fiktion. Alles was hier
beschrieben wird, ist passiert — so oder so dhnlich. Hie und
da, wo die Erinnerung nach iiber SO Jahren verblasst ist,
habe ich der Wahrheit auf die Spriinge geholfen, jedoch
ohne sie zu verfdlschen.

Um die Verletzung von Schutzrechten zu vermeiden, habe
ich, soweit erforderlich oder sinnvoll, die Namen von han-
delnden und beteiligten Personen sowie die Orte und die
zeitlichen Abliufe verdndert. Alle Zitate aus Funk, Fernse-
hen, Presse, aus Werken der Musik und der Literatur, sind

ausdriicklich als solche gekennzeichnet.

Es ist guter Brauch, dass der Autor den Menschen, die ihn
bei der Arbeit an seinem Buch mafgeblich unterstiitzt
haben, seinen Dank ausspricht. Das sei hiermit ausdriicklich
geschehen. Alle Beteiligten werden wissen, dass ich sie, und

nur sie, meine.
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Es war eine wilde Zeit. Wir waren jung, unerfahren,
neugierig, ungeduldig und katholisch.
Eine fatale Mischung.

Zum Gliick hatten wir uns und unsere Musik.
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1. Buch: Spurensuche

»Wenn auch die Welt im ganzen fortschreitet,
die Jugend muss doch immer wieder

von vorn anfangen.”

Johann Wolfgang von Goethe
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(1961) Auf der Stelle

Der13. August 1961 war ein Tag, der so manchen deutschen
Lebenslaufradikal veranderte und viele Lebensplanungen mit
einem Hieb zunichtemachte. Es war ein Sonntagnachmittag
am Ende der Sommerferien. Wir hatten uns getroffen, um ein
bisschen zu musizieren und noch ein paar ungetriibte Stunden
zu genieflen, bevor uns am Montag unsere Lehrer und Lehr-
herren wieder vereinnahmen wiirden.

»Sie bauen eine Mauer in Berlin.“ Conny stiirmte aufgeregt
in die Backstube. ,Stellt euch vor, eine Mauer mitten durch
die Stadt.”

»Reg dich ab, Kleiner” sagte Kalle besanftigend. ,Jeden Tag
werden Mauern gebaut, tiberall, nicht nur in Berlin.”

»Nee, nee”, rief Conny, ,das waren die aus der Ostzone, die
haben heute Nacht angefangen eine Mauer hochzuziehen.” Er
wischte sich ein paar imaginire Schweiflperlen von der Stirn.
»Es ist gerade im Radio durchgekommen.”

Keiner von uns ahnte, wie nah wir in jenen Tagen an
einem Krieg entlang schrammten. Nationale und internati-
onale Politik war uns nicht ginzlich fremd, soweit wir sie als
15- und 16-Jihrige tiberhaupt mitbekamen, aber sie beriihrte uns
nur am Rande. Warum die Mauer zwischen dem sowjetischen
Sektor und den drei West-Sektoren errichtet wurde, und warum
dieses Monstrum aus Stein, Beton und Stacheldraht zum Todes-
streifen mitten durch Deutschland mutierte, dartiber wussten
wir nicht viel. Dass dieser ,antifaschistische Schutzwall so
der Sprachgebrauch der politischen Fithrung in Ost-Berlin,

weniger gegen imperialistische Aggressoren gerichtet war,
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wie uns die Propaganda der sogenannten ,DDR" weiffimachen
wollte, sondern dazu diente, den Fliichtlingsstrom nach Westen
zu stoppen, war uns nur ansatzweise bekannt.

»Scheil Kommunisten®, sagte Paul, ,lass die sich doch
verbarrikadieren. Die haben doch sowieso nichts zu fressen da
driitben. Wer von uns will denn freiwillig da hin?“

Ihm ging das Schicksal der ehemaligen deutschen Haupt-
stadt und ihrer Bevolkerung ungefihr so nahe, wie das der
Einwohner von Taka-Tuka. Gefiihlt war die Insel Berlin, zumal
deren Ostteil, auch genauso weit weg.

Die Konsequenzen fiir unser geteiltes Land, insbesondere
tir die Berliner und die Menschen in der abgeriegelten ,SBZ*
der Sowjetisch Besetzten Zone, durchschauten er und wir in
dieser Stunde nicht. Damit befanden wir uns allerdings in bester
Gesellschaft mit vielen Millionen Bundesbiirgern, denen erst
in den kommenden Monaten ein paar Lichter aufgingen.

Connies Hiobsbotschaft brachte unser Zusammensein nur
voriibergehend durcheinander. Ausgestattet mit einem untriigli-
chen Gespiir fiir Unheil jedweder Art, war er auf das Uberbrin-
gen schlechter Nachrichten spezialisiert. Er war schmichtig,
wendig, stindig in Bewegung und horte samtliche Flohe husten.
Stets bestens informiert {iber das, was in Deutschland und in
der Welt im Groflen und im Ruhrgebiet im Kleinen vor sich
ging, schienen seine Antennen vorrangig auf negative Schwin-
gungen ausgerichtet zu sein. In der griechischen Antike hitte
man ihn fir diese zweifelhafte Begabung gevierteilt, gekopft,
ertrankt oder sonst wie aus dem Leben befordert. Wir hatten
gelernt damit umzugehen, wenngleich er uns mitunter auf den
Wecker ging.

Aus den vergangenen sechs Ferienwochen, in denen wir
uns wenig gesehen hatten, gab es reichlich Gesprachsstoff. Vom
launenhaften, kithlen und feuchten Sommerwetter konnten wir

erzahlen. Zudem waren alle irgendwann irgendwo irgendwie
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unterwegs gewesen, die meisten mangels Kleingeld der Eltern
zu Besuch bei irgendwelchen Verwandten, Bekannten oder
Freunden. Von einer richtigen Urlaubsreise konnte im Freun-
deskreis aufler mir keiner berichten, jedoch unterlief3 ich es
aus Griinden, die ich ungern preisgeben wollte. Dass ich zu
Ferienbeginn zwei Wochen gearbeitet und mir vierzig Mark
als Lageraushilfe in einem Konsumladen verdient hatte, die

ich fiir ein eigenes Radio sparte, blieb eine Nebensichlichkeit.

Irgendwann waren die Themen durchgekaut, die Unterhal-
tung verebbte. ,Lass uns jetzt endlich was spielen’, sagte Paul
ungeduldig. Er rupfte einen schrillen Akkord auf seiner Gitarre
und begann dann uibergangslos den Hittitel Travelin’ Man zu
intonieren. Nacheinander stimmten alle ein, wer den Text nicht
kannte, summte die Melodie.

In diesem Bestseller-Song erzihlte US-Teenagerstar Ricky
Nelson von den zahlreichen Schénen, die in jedem Hafen — von

Alaska bis nach Mexiko — auf ihn warteten:

I'm a travelin’ man, made a lot of stops, all over the world
And in every port, I own the heart of at least one lovely girl.
I have a pretty senorita, waiting for me, down in old Mexico.
Ifyou ,re ever in Alaska stop and see my cute little Eskimo ...

Eingingig, harmonisch und leicht nachzuspielen. Da wir
nur iiber zwei Gitarren und ein Banjo verfiigten, suchten wir
bevorzugt Lieder mit einfacher Instrumentierung, die wir
allerdings soweit einiibten, dass wir sie einer geneigten Zuho-
rerschaft durchaus hitten vortragen konnen.

Es waren die ersten, tastenden Schritte auf dem Wege zur
Erfillung eines gemeinsamen Traums, nimlich einmal eine
Band zu griinden. Auftritte in kleiner Besetzung hatten wir

bereits bestritten, allerdings vorwiegend mit Juxliedern zur
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Erheiterung der Giste auf Festivititen in unserer Kirchenge-
meinde. Allseits gerthmt wurden die Darbietungen, die Stolle
und ich bei Feiern der Kolpingfamilie zu Gehor brachten, so
etwa die Balladen von ,Herrn Lehmann sein Sohn“ oder ,Des
Klempners Tochterlein® sowie die traurig schaurigen Moritaten
»Sabinchen war ein Frauenzimmer® und ,Johann Gottfried
Seidelbast®. Kinstlerisch flach, aber Indiz fiir unseren Hang,
Leute zu unterhalten.

Wir hatten natiirlich andere, deutlich hohere Ambitionen,
was unsere Ausstattung und das zukiinftige Repertoire anbe-
traf. Uns begeisterten Rock&Roll und Rhythm&Blues aus
Ubersee und Grof8britannien. Die Militirsender American
Forces Network (AFN) und British Forces Network (BFN)
mit ihren Hitparaden waren unsere Nahtstelle zur Weltmusik.
Dank ihnen kannten wir die amerikanischen Billboard Charts
und die TOP-20 aus England querbeet.

Der heimische Hérfunk bot nur eine Sendung, die uns
ansprach: ,Spielereien mit Schallplatten® im Westdeutschen
Rundfunk, spiter umbenannt in ,Musik aus Studio B, mit
dem englischen Moderator Chris Howland. Er war einer der
ersten Disc Jockeys in Deutschland. Sein holpriges Deutsch,
der starke britische Akzent sowie der von ihm selbst erfundene
Spitzname ,Heinrich Pumpernickel, machten ihn so populir,
dass seine Musiksendung ab 1961 lange auch im Deutschen
Fernsehen ausgestrahlt wurde.

Unsere Superstars hiefen Del Shannon, Roy Orbison,
Fats Domino, Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard,
The Everly Brothers, Cliff Richard & The Shadows und allen
voran Elvis Presley, der in diesem Jahr sage und schreibe vier
Nummer-1-Hits landete. Sie alle standen uns deutlich ndher als
einheimische Interpreten. Die deutschen Schlager trafen nicht
unseren Geschmack, es gab kaum Musik fiir junge Menschen
unter Zwanzig. Ausnahmen bestitigten diese Regel: Mit 17
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fangt das Leben erst an von Ivo Robic, Bist du einsam heut Nacht
von Peter Alexander oder Peter Beils Corinna, Corinna fanden
eine gewisse Zustimmung, vielleicht aber nur deshalb, weil es

sich um Coverversionen englischer Originale handelte.

Jenseits der mangelhaften Ausriistung und der nicht vorhan-
denen Technik, fiir deren Beschaffung es naturgemaf3 an Geld
tehlte, bestand ein grundsitzliches Problem in der Grofle der
Gruppe von sieben Freunden. Zwar waren alle Feuer und
Flamme fiir die Idee, als Band 6ffentlich aufzutreten, nur durften
aufgrund ihrer musikalischen Veranlagung und Fihigkeiten
allenfalls vier Leute tiberhaupt iiber eine solche Karriere ernst-
haft nachdenken. Frither oder spiter wiirden wir die untalen-
tierte Spreu vom kreativen Weizen trennen miissen. Wie das
ausgehen, und ob die Clique das iiberleben wiirde, stand in
den Sternen.

Paul, Kalle, Stolle und ich, da waren wir vier uns einig,
bildeten die musikalische Kerntruppe. Wir konnten singen,
Gitarre spielen und unser Banjozupfer, Stolle, sollte den Bass
tibernehmen. Was fehlte, war ein Schlagzeuger, aber den wiirden
wir finden. Walter besaf3 eine Geige, die aber nicht in unsere
Vorstellung von Popmusik passte. Die Anderen mussten also
kiinstlerisch durch das Sieb fallen. Wobei jeder streng genom-
men brauchbare Fertigkeiten vorzuweisen hatte, die im Umfeld
einer Musikgruppe zweifellos von Bedeutung sein konnten,
seien sie organisatorisch, handwerklich oder technisch. Aktuell
wichtig war Conny, dessen Vater, Backermeister Conrad, uns
seine Backstube als Treffpunkt und Probenraum zur Verfiigung
stellte. Diese grof3ziigige Geste fiel spater, als wir elektronisch
aufgeristet hatten, dem nachvollziehbaren Bestreben nach
Larmschutz zum Opfer.

Wir kannten uns aus der Volksschule und waren gemeinsam

in der katholischen Jungschargruppe ,Mowe“ aktiv. Einige
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waren Ministranten; gliicklicherweise ging dieser Kelch an mir
vorbei, denn das bedeutete meistens sonntégliches Frithaufste-
hen. Meine Eltern wollten mich zwar zu einem ordentlichen
Christenmenschen erziehen, zwangen mich aber nicht zu den

Messdienern.

e

Am 14. August fing uns der Alltag wieder ein. Wir gingen auf
unterschiedliche Schulen oder standen bereits in der Berufsaus-
bildung. Paul Kremer, Karl-Heinz (Kalle) Wiegand und Walter
Schiller besuchten ein Gymnasium. Stolle, Taufname Michael
Stollwerk, und ich gingen zur Albrecht-Diirer-Realschule,
leider in verschiedene Klassen. Er, sitzen geblieben, musste
eine Ehrenrunde drehen, der 2 Jahre spiter eine weitere folgen
sollte. Hermann Michalski, Typ praktisch veranlagter Tiiftler,
absolvierte eine Lehre als Automechaniker. Peter Conrad, von
allen nur Conny geheiflen, von Ubelwollenden despektierlich
»Mehlwurm® genannt, befand sich in der Ausbildung zum Kon-
ditor im elterlichen Betrieb. Fiir ihn war montags bis samstags
um 3 Uhr frith die Nacht beendet.

Stolle, mein engster Freund, gescheit und musikalisch aufler-
ordentlich begabt, aber — wie seine Mutter es unumwunden
und zutreffend ausdriickte — ein fauler Hund. Bemerkenswert
waren indes seine Erfolge beim weiblichen Geschlecht. Die
yWeiber-sind-doof-Phase” hatten wir alle hinter uns gelassen,
er allerdings war der erste von uns, der schon Freundinnen
vorweisen konnte, davon mindestens eine, mit der er anschei-
nend nicht nur Hindchen hielt. Dass keiner von uns anderen
so recht durchblickte, was es damit auf sich hatte, wenn man
nicht nur Handchen hielt, stand auf einem andern Blatt.

Stolle und ich erzahlten uns vieles, wenn auch nicht alles. Mit

ihm, der unbestrittenen Autoritit auf diesem Gebiet, und nur
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mit ihm, konnte ich iber meine gescheiterte Ferienbeziehung
mit Carla reden, die mir im gemeinsamen Urlaub mit meinen
Eltern in Usseln begegnete, einem Dorfim hessischen Upland.

Carla, 14-jahrig, war die Tochter unserer Pensionswirtin.
Sie war ein rustikales Geschopf, das gerne auf Baume kletterte
und im Wald herumtollte. An ihr war aber keinesfalls, wie ihre
Mutter meinte, ein Junge verloren gegangen. Sie hatte mehr zu
bieten als zwei rotblonde Z6pfe und Sommersprossen, war ein
Midchen mit weiblichen Attributen und Posen. Kérperlichkeit
war ihr nicht unangenehm, im Gegenteil, sie suchte stindig
physischen Kontakt und driickte mir ab und zu, wie nebenbei,
einen Kuss auf die Wange, etwa, wenn ich sie beim Versteckspiel
gefunden hatte. Zudem lief3 sie mich haufig wie beildufig ihre
geblimten Unterhosen sehen, die immer recht knapp saf8en.

Unbeabsichtigt kam ich ihren sekundéren Geschlechtsmerk-
malen und ihrem Intimbereich verhiltnismiflig nahe. Dann
erschien Reinhold aus Hagen auf der Bildfliche. Seine Eltern
besaflen einen DKW, Modell ,,Auto Union 1000 S“ mit 50 PS.
Sie hatten zwei getrennte Fremdenzimmer gebucht, wihrend
wir, die Eltern und ich, uns mit einer engen Dreibettbude
begniigen mussten.

Keine Ahnung, was Reinhold aufler einer eigenen Kammer
sonst noch zu bieten hatte. Von einer Stunde zur nichsten war
ich abgemeldet, sie hatte nur noch Augen — und wer weif3 was
sonst noch — fiir ihn. Meine Ferien waren gelaufen.

Stolle trostete mich. ,Da warst du zu dngstlich®, befand er.
»Die wollte irgendwas von dir.

»Was kann sie denn gewollt haben?® fragte ich gereizt.

»Na, ja, du hittest sie mal auf den Mund kiissen sollen oder
einfach mal anfassen, und dann ... mal sehen, was geschieht.”

Es folgte sein legendirer Reim ,Miadchen gibt’s wie Sand
am Meer, laufe blof3 nicht hinterher.” Von ihm stammte dann
auch die spiter verschirfte Version mit der Modifikation des

«

ersten Halbsatzes. ,Muschis gibt’s wie Sand am Meer, ...
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Stolles Motto lautete: ,Angrift! Sei frech! Solange sie dir
keine runterhaut, steht die Ampel auf Griin.”

Er war das, was man heute einen Macho nennen wiirde. Ich
besafl weder seine Abgebriihtheit noch seine Souverinitit. Da
bei mir die Braute nicht Schlange standen, musste ich mich
wohl oder iibel aktiv um sie bemiihen. Allerdings mit mafigem
Erfolg, weil leichter gesagt als getan. Ich fiihlte mich verkrampft
und tapsig. Auch storte mein pubertires Pickelgesicht, das mein
Selbstvertrauen minderte und meine Chancen schmailerte.

Hinzu kam meine Unerfahrenheit. Erste unschickliche
Kontakte hatte ich mit Therese, einer Cousine, ein knappes Jahr
junger als ich, Tochter von Onkel Josef und Tante Helene, der
Schwester meines Vaters. Unsere Eltern verbrachten viel Zeit
miteinander, es wurde oft und gerne gefeiert, daher trafen wir
uns regelmiflig. Wie in Polnisch stimmigen Familien Brauch,
wurden Feier-, Geburts- und Namenstage ausgiebig begangen,
und die Feste dauerten nicht selten bis in den frithen Morgen.
Obschon erzkatholisch, fronte man dabeileidenschaftlich dem
Kartenspiel. Jede passende Gelegenheit wurde genutzt, um Skat,
Schafskopf oder gar Mauscheln zu spielen. Letzteres gelegent-
lich mit Einsatz von, nach damaligen Maf3stiben, ansehnlichen
Geldbetrigen. Lagen die Spielkarten erst einmal auf dem Tisch,
dann zihlte man weder die Stunden noch die Gliser.

Als Kinder wurden wir abends irgendwann ins Bett gesteckt.
Mangels Alternativen, und weil man nichts Schlimmes vermu-
tete, deponierte man uns meistens gemeinsam in das elterliche
Doppelbett. Aus anfinglich kindlicher Neugier entwickelten
sich im Laufe der Jahre intime Spielereien. Wir zeigten uns
gegenseitig unsere nackten Korper und gerne unsere Intim-
bereiche, und wir beriihrten und streichelten uns intensivund
mit Vergniigen. Indes blieb alles doch verhaltnismifig harmlos,

echtes sexuelles Verlangen und Empfinden stellte sich nicht ein.
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Stattdessen verfolgte mich mein Gewissen ob dieses
unfrommen Verhaltens. Uberhaupt storte dieser unnachgie-
bige, nachtragende innere Sittenwichter oft und zuweilen
massiv, schliefllich war ich katholisch und musste meine Siinden
regelmifig beichten. Vorsichtshalber erwihnte ich dabei nie,
dass es sich um eine nahe Verwandte handelte, immerhin
waren wir Cousin und Cousine ersten Grades. Das wiederum
brachte mich zwangsldufig in die paranoide Situation, bei der
Beichte nur die halbe Wahrheit sagen zu kénnen oder gar die
Unwabhrheit, je nachdem, wie genau der Priester nachfragte.
Seelische Konflikte pur, lange Zeit ein stindiger Wegbegleiter.

Als Therese mit 13 ihre erste Regelblutung bekam, regist-
rierten Onkel und Tante iiberrascht, dass sie kein Kind mehr
vor sich hatten, sondern eine heranwachsende junge Frau.
Jedenfalls nahm unser Bettgefliister ein jahes Ende. Dass dieses
unerlaubte Vorspiel einmal ein erfreuliches, jedoch ebenso

unerlaubtes Nachspiel finden wiirde, war nicht absehbar.

Die linkischen Doktorspiele mit Therese waren das Eine, der
Umgang mit dem weiblichen Geschlecht an sich, sprich mit
Midchen allgemein, war das Andere. Bei mir drehte sich irgend-
wann unentwegt alles um die Frage, ob sich irgendwann eines
dieser Fabelwesen fiir mich interessieren wiirde und ob jemals
eines iiberhaupt mit mir zusammen sein wollte?

Dabei war es gerade einmal zwei Jahre her, da wollte ich
— infantil und herablassend — von Madchen nichts wissen.
Midchen waren bekanntlich dngstlich, wehleidig, weinerlich,
launisch und zickig; sie hatten lingere Haare, haufig Zopfe,
trugen Kleider oder R6cke, Knie- oder Wollstriimpfe und
spielten mit Puppen. Mit denen konnte man weder Kicken,
noch Klingelmannchen veranstalten, auch sonst waren sie zu
nichts zu gebrauchen.
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Irgendwie passierte es fast iibergangslos und ohne Vorwar-
nung. Plétzlich machten sich fremdartige Gefiihle bemerkbar,
die ich zunichst nicht einzuordnen vermochte. Es begann
kurz nachdem ich ein erstes diinnes Haarfadchen an meinem
Unterleib aufspiirte, was mich verwirrte und bestiirzte, weil ich
glaubte, da bahne sich eine Erkrankung an. Unter Schmerzen
riss ich dieses Hirchen und die nachfolgenden aus. Innerhalb
weniger Monate sprossen dann weitere, die sich zu einem Busch
vereinigten, den ich nicht mehr beseitigen konnte.

Bis mir klar wurde, dass die wuchernde Intimbehaarung,
einhergehend mit ungewollten nichtlichen Entladungen, die
Bettdecke und -laken befeuchteten, ein Zeichen des sexuellen
Heranreifens war, verging nicht viel Zeit. Zumindest nicht
mehr, als die absonderliche Feststellung benotigte, dass die
puppenspielenden Rocktrigerinnen auf einmal eine unge-

wohnte Anziehungskraft ausiibten.
e

Das Ende der Sommerferien bedeutete den Anfang der Fuf3-
ballsaison. Ich trat fiir den ,Horder Sport Club“ (HSC) als
Torwart in der B-Jugend an. Lieber wire ich fiir den populdreren
,Verein fiir Leibesiibungen Horde“ (VfL) aufgelaufen, dessen
Stadion sich in der Nachbarschaft befand, wenige FufSminu-
ten von meinem Elternhaus entfernt. Da meinen Vater als
tiberzeugter HSC-Anhinger mit dem VfL eine altbewihrte
Intimfeindschaft verband, war ich nicht unbedingt frei in meiner
Entscheidung und trug somit ein schwarz-weifles Trikot statt
eines rot-schwarzen.

In meiner Mannschaft spielte Kalle als Rechtsauflen, pfeil-
schnell, dribbelstark und eigensinnig. Hermann und mein Klas-
senkamerad Clemens Seidler waren VfLer, auf dem Fuf3ballfeld

also unsere Gegner, und wir schenkten uns nichts. Besonders
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