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Das vorliegende Buch ist keine Fiktion. Alles was hier 
beschrieben wird, ist passiert – so oder so ähnlich. Hie und 
da, wo die Erinnerung nach über 50 Jahren verblasst ist, 
habe ich der Wahrheit auf die Sprünge geholfen, jedoch 
ohne sie zu verfälschen.
Um die Verletzung von Schutzrechten zu vermeiden, habe 
ich, soweit erforderlich oder sinnvoll, die Namen von han-
delnden und beteiligten Personen sowie die Orte und die 
zeitlichen Abläufe verändert. Alle Zitate aus Funk, Fernse-
hen, Presse, aus Werken der Musik und der Literatur, sind 
ausdrücklich als solche gekennzeichnet.

Es ist guter Brauch, dass der Autor den Menschen, die ihn 
bei der Arbeit an seinem Buch maßgeblich unterstützt 
haben, seinen Dank ausspricht. Das sei hiermit ausdrücklich 
geschehen. Alle Beteiligten werden wissen, dass ich sie, und 
nur sie, meine.
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Es war eine wilde Zeit. Wir waren jung, unerfahren,
neugierig, ungeduldig und katholisch.

Eine fatale Mischung.
Zum Glück hatten wir uns und unsere Musik.
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1. Buch: Spurensuche

„Wenn auch die Welt im ganzen fortschreitet,
die Jugend muss doch immer wieder

von vorn anfangen.“

Johann Wolfgang von Goethe
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(1961) Auf der Stelle

Der 13. August 1961 war ein Tag, der so manchen deutschen 
Lebenslauf radikal veränderte und viele Lebensplanungen mit 
einem Hieb zunichtemachte. Es war ein Sonntagnachmittag 
am Ende der Sommerferien. Wir hatten uns getroffen, um ein 
bisschen zu musizieren und noch ein paar ungetrübte Stunden 
zu genießen, bevor uns am Montag unsere Lehrer und Lehr-
herren wieder vereinnahmen würden.

„Sie bauen eine Mauer in Berlin.“ Conny stürmte aufgeregt 
in die Backstube. „Stellt euch vor, eine Mauer mitten durch 
die Stadt.“

„Reg dich ab, Kleiner“ sagte Kalle besänftigend. „Jeden Tag 
werden Mauern gebaut, überall, nicht nur in Berlin.“

„Nee, nee“, rief Conny, „das waren die aus der Ostzone, die 
haben heute Nacht angefangen eine Mauer hochzuziehen.“ Er 
wischte sich ein paar imaginäre Schweißperlen von der Stirn. 
„Es ist gerade im Radio durchgekommen.“

Keiner von uns ahnte, wie nah wir in jenen Tagen an 
einem Krieg entlang schrammten. Nationale und internati-
onale Politik war uns nicht gänzlich fremd, soweit wir sie als  
15- und 16-Jährige überhaupt mitbekamen, aber sie berührte uns 
nur am Rande. Warum die Mauer zwischen dem sowjetischen 
Sektor und den drei West-Sektoren errichtet wurde, und warum 
dieses Monstrum aus Stein, Beton und Stacheldraht zum Todes-
streifen mitten durch Deutschland mutierte, darüber wussten 
wir nicht viel. Dass dieser „antifaschistische Schutzwall“, so 
der Sprachgebrauch der politischen Führung in Ost-Berlin, 
weniger gegen imperialistische Aggressoren gerichtet war, 
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wie uns die Propaganda der sogenannten „DDR“ weißmachen 
wollte, sondern dazu diente, den Flüchtlingsstrom nach Westen 
zu stoppen, war uns nur ansatzweise bekannt.

„Scheiß Kommunisten“, sagte Paul, „lass die sich doch 
verbarrikadieren. Die haben doch sowieso nichts zu fressen da 
drüben. Wer von uns will denn freiwillig da hin?“

Ihm ging das Schicksal der ehemaligen deutschen Haupt-
stadt und ihrer Bevölkerung ungefähr so nahe, wie das der 
Einwohner von Taka-Tuka. Gefühlt war die Insel Berlin, zumal 
deren Ostteil, auch genauso weit weg.

Die Konsequenzen für unser geteiltes Land, insbesondere 
für die Berliner und die Menschen in der abgeriegelten „SBZ“, 
der Sowjetisch Besetzten Zone, durchschauten er und wir in 
dieser Stunde nicht. Damit befanden wir uns allerdings in bester 
Gesellschaft mit vielen Millionen Bundesbürgern, denen erst 
in den kommenden Monaten ein paar Lichter aufgingen.

Connies Hiobsbotschaft brachte unser Zusammensein nur 
vorübergehend durcheinander. Ausgestattet mit einem untrügli-
chen Gespür für Unheil jedweder Art, war er auf das Überbrin-
gen schlechter Nachrichten spezialisiert. Er war schmächtig, 
wendig, ständig in Bewegung und hörte sämtliche Flöhe husten. 
Stets bestens informiert über das, was in Deutschland und in 
der Welt im Großen und im Ruhrgebiet im Kleinen vor sich 
ging, schienen seine Antennen vorrangig auf negative Schwin-
gungen ausgerichtet zu sein. In der griechischen Antike hätte 
man ihn für diese zweifelhafte Begabung gevierteilt, geköpft, 
ertränkt oder sonst wie aus dem Leben befördert. Wir hatten 
gelernt damit umzugehen, wenngleich er uns mitunter auf den 
Wecker ging.

Aus den vergangenen sechs Ferienwochen, in denen wir 
uns wenig gesehen hatten, gab es reichlich Gesprächsstoff. Vom 
launenhaften, kühlen und feuchten Sommerwetter konnten wir 
erzählen. Zudem waren alle irgendwann irgendwo irgendwie 
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unterwegs gewesen, die meisten mangels Kleingeld der Eltern 
zu Besuch bei irgendwelchen Verwandten, Bekannten oder 
Freunden. Von einer richtigen Urlaubsreise konnte im Freun-
deskreis außer mir keiner berichten, jedoch unterließ ich es 
aus Gründen, die ich ungern preisgeben wollte. Dass ich zu 
Ferienbeginn zwei Wochen gearbeitet und mir vierzig Mark 
als Lageraushilfe in einem Konsumladen verdient hatte, die 
ich für ein eigenes Radio sparte, blieb eine Nebensächlichkeit.

Irgendwann waren die Themen durchgekaut, die Unterhal-
tung verebbte. „Lass uns jetzt endlich was spielen“, sagte Paul 
ungeduldig. Er rupfte einen schrillen Akkord auf seiner Gitarre 
und begann dann übergangslos den Hittitel Travelin’ Man zu 
intonieren. Nacheinander stimmten alle ein, wer den Text nicht 
kannte, summte die Melodie.

In diesem Bestseller-Song erzählte US-Teenagerstar Ricky 
Nelson von den zahlreichen Schönen, die in jedem Hafen – von 
Alaska bis nach Mexiko – auf ihn warteten:

I‘m a travelin‘ man, made a lot of stops, all over the world
And in every port, I own the heart of at least one lovely girl.
I have a pretty senorita, waiting for me, down in old Mexico.
If you ‚re ever in Alaska stop and see my cute little Eskimo …

Eingängig, harmonisch und leicht nachzuspielen. Da wir 
nur über zwei Gitarren und ein Banjo verfügten, suchten wir 
bevorzugt Lieder mit einfacher Instrumentierung, die wir 
allerdings soweit einübten, dass wir sie einer geneigten Zuhö-
rerschaft durchaus hätten vortragen können.

Es waren die ersten, tastenden Schritte auf dem Wege zur 
Erfüllung eines gemeinsamen Traums, nämlich einmal eine 
Band zu gründen. Auftritte in kleiner Besetzung hatten wir 
bereits bestritten, allerdings vorwiegend mit Juxliedern zur 
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Erheiterung der Gäste auf Festivitäten in unserer Kirchenge-
meinde. Allseits gerühmt wurden die Darbietungen, die Stolle 
und ich bei Feiern der Kolpingfamilie zu Gehör brachten, so 
etwa die Balladen von „Herrn Lehmann sein Sohn“ oder „Des 
Klempners Töchterlein“ sowie die traurig schaurigen Moritaten 
„Sabinchen war ein Frauenzimmer“ und „Johann Gottfried 
Seidelbast“. Künstlerisch flach, aber Indiz für unseren Hang, 
Leute zu unterhalten.

Wir hatten natürlich andere, deutlich höhere Ambitionen, 
was unsere Ausstattung und das zukünftige Repertoire anbe-
traf. Uns begeisterten Rock&Roll und Rhythm&Blues aus 
Übersee und Großbritannien. Die Militärsender American 
Forces Network (AFN) und British Forces Network (BFN) 
mit ihren Hitparaden waren unsere Nahtstelle zur Weltmusik. 
Dank ihnen kannten wir die amerikanischen Billboard Charts 
und die TOP-20 aus England querbeet.

Der heimische Hörfunk bot nur eine Sendung, die uns 
ansprach: „Spielereien mit Schallplatten“ im Westdeutschen 
Rundfunk, später umbenannt in „Musik aus Studio B“, mit 
dem englischen Moderator Chris Howland. Er war einer der 
ersten Disc Jockeys in Deutschland. Sein holpriges Deutsch, 
der starke britische Akzent sowie der von ihm selbst erfundene 
Spitzname „Heinrich Pumpernickel“, machten ihn so populär, 
dass seine Musiksendung ab 1961 lange auch im Deutschen 
Fernsehen ausgestrahlt wurde.

Unsere Superstars hießen Del Shannon, Roy Orbison, 
Fats Domino, Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard, 
The Everly Brothers, Cliff Richard & The Shadows und allen 
voran Elvis Presley, der in diesem Jahr sage und schreibe vier 
Nummer-1-Hits landete. Sie alle standen uns deutlich näher als 
einheimische Interpreten. Die deutschen Schlager trafen nicht 
unseren Geschmack, es gab kaum Musik für junge Menschen 
unter Zwanzig. Ausnahmen bestätigten diese Regel: Mit 17 
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fängt das Leben erst an von Ivo Robic, Bist du einsam heut Nacht 
von Peter Alexander oder Peter Beils Corinna, Corinna fanden 
eine gewisse Zustimmung, vielleicht aber nur deshalb, weil es 
sich um Coverversionen englischer Originale handelte.

Jenseits der mangelhaften Ausrüstung und der nicht vorhan-
denen Technik, für deren Beschaffung es naturgemäß an Geld 
fehlte, bestand ein grundsätzliches Problem in der Größe der 
Gruppe von sieben Freunden. Zwar waren alle Feuer und 
Flamme für die Idee, als Band öffentlich aufzutreten, nur durften 
aufgrund ihrer musikalischen Veranlagung und Fähigkeiten 
allenfalls vier Leute überhaupt über eine solche Karriere ernst-
haft nachdenken. Früher oder später würden wir die untalen-
tierte Spreu vom kreativen Weizen trennen müssen. Wie das 
ausgehen, und ob die Clique das überleben würde, stand in 
den Sternen.

Paul, Kalle, Stolle und ich, da waren wir vier uns einig, 
bildeten die musikalische Kerntruppe. Wir konnten singen, 
Gitarre spielen und unser Banjozupfer, Stolle, sollte den Bass 
übernehmen. Was fehlte, war ein Schlagzeuger, aber den würden 
wir finden. Walter besaß eine Geige, die aber nicht in unsere 
Vorstellung von Popmusik passte. Die Anderen mussten also 
künstlerisch durch das Sieb fallen. Wobei jeder streng genom-
men brauchbare Fertigkeiten vorzuweisen hatte, die im Umfeld 
einer Musikgruppe zweifellos von Bedeutung sein konnten, 
seien sie organisatorisch, handwerklich oder technisch. Aktuell 
wichtig war Conny, dessen Vater, Bäckermeister Conrad, uns 
seine Backstube als Treffpunkt und Probenraum zur Verfügung 
stellte. Diese großzügige Geste fiel später, als wir elektronisch 
aufgerüstet hatten, dem nachvollziehbaren Bestreben nach 
Lärmschutz zum Opfer.

Wir kannten uns aus der Volksschule und waren gemeinsam 
in der katholischen Jungschargruppe „Möwe“ aktiv. Einige 
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waren Ministranten; glücklicherweise ging dieser Kelch an mir 
vorbei, denn das bedeutete meistens sonntägliches Frühaufste-
hen. Meine Eltern wollten mich zwar zu einem ordentlichen 
Christenmenschen erziehen, zwangen mich aber nicht zu den 
Messdienern.

♫

Am 14. August fing uns der Alltag wieder ein. Wir gingen auf 
unterschiedliche Schulen oder standen bereits in der Berufsaus-
bildung. Paul Kremer, Karl-Heinz (Kalle) Wiegand und Walter 
Schiller besuchten ein Gymnasium. Stolle, Taufname Michael 
Stollwerk, und ich gingen zur Albrecht-Dürer-Realschule, 
leider in verschiedene Klassen. Er, sitzen geblieben, musste 
eine Ehrenrunde drehen, der 2 Jahre später eine weitere folgen 
sollte. Hermann Michalski, Typ praktisch veranlagter Tüftler, 
absolvierte eine Lehre als Automechaniker. Peter Conrad, von 
allen nur Conny geheißen, von Übelwollenden despektierlich 
„Mehlwurm“ genannt, befand sich in der Ausbildung zum Kon-
ditor im elterlichen Betrieb. Für ihn war montags bis samstags 
um 3 Uhr früh die Nacht beendet.

Stolle, mein engster Freund, gescheit und musikalisch außer-
ordentlich begabt, aber – wie seine Mutter es unumwunden 
und zutreffend ausdrückte – ein fauler Hund. Bemerkenswert 
waren indes seine Erfolge beim weiblichen Geschlecht. Die 
„Weiber-sind-doof-Phase“ hatten wir alle hinter uns gelassen, 
er allerdings war der erste von uns, der schon Freundinnen 
vorweisen konnte, davon mindestens eine, mit der er anschei-
nend nicht nur Händchen hielt. Dass keiner von uns anderen 
so recht durchblickte, was es damit auf sich hatte, wenn man 
nicht nur Händchen hielt, stand auf einem andern Blatt.

Stolle und ich erzählten uns vieles, wenn auch nicht alles. Mit 
ihm, der unbestrittenen Autorität auf diesem Gebiet, und nur 
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mit ihm, konnte ich über meine gescheiterte Ferienbeziehung 
mit Carla reden, die mir im gemeinsamen Urlaub mit meinen 
Eltern in Usseln begegnete, einem Dorf im hessischen Upland.

Carla, 14-jährig, war die Tochter unserer Pensionswirtin. 
Sie war ein rustikales Geschöpf, das gerne auf Bäume kletterte 
und im Wald herumtollte. An ihr war aber keinesfalls, wie ihre 
Mutter meinte, ein Junge verloren gegangen. Sie hatte mehr zu 
bieten als zwei rotblonde Zöpfe und Sommersprossen, war ein 
Mädchen mit weiblichen Attributen und Posen. Körperlichkeit 
war ihr nicht unangenehm, im Gegenteil, sie suchte ständig 
physischen Kontakt und drückte mir ab und zu, wie nebenbei, 
einen Kuss auf die Wange, etwa, wenn ich sie beim Versteckspiel 
gefunden hatte. Zudem ließ sie mich häufig wie beiläufig ihre 
geblümten Unterhosen sehen, die immer recht knapp saßen.

Unbeabsichtigt kam ich ihren sekundären Geschlechtsmerk-
malen und ihrem Intimbereich verhältnismäßig nahe. Dann 
erschien Reinhold aus Hagen auf der Bildfläche. Seine Eltern 
besaßen einen DKW, Modell „Auto Union 1000 S“ mit 50 PS. 
Sie hatten zwei getrennte Fremdenzimmer gebucht, während 
wir, die Eltern und ich, uns mit einer engen Dreibettbude 
begnügen mussten.

Keine Ahnung, was Reinhold außer einer eigenen Kammer 
sonst noch zu bieten hatte. Von einer Stunde zur nächsten war 
ich abgemeldet, sie hatte nur noch Augen – und wer weiß was 
sonst noch – für ihn. Meine Ferien waren gelaufen.

Stolle tröstete mich. „Da warst du zu ängstlich“, befand er. 
„Die wollte irgendwas von dir.“

„Was kann sie denn gewollt haben?“, fragte ich gereizt.
„Na, ja, du hättest sie mal auf den Mund küssen sollen oder 

einfach mal anfassen, und dann … mal sehen, was geschieht.“
Es folgte sein legendärer Reim „Mädchen gibt’s wie Sand 

am Meer, laufe bloß nicht hinterher.“ Von ihm stammte dann 
auch die später verschärfte Version mit der Modifikation des 
ersten Halbsatzes. „Muschis gibt’s wie Sand am Meer, …“
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Stolles Motto lautete: „Angriff! Sei frech! Solange sie dir 
keine runterhaut, steht die Ampel auf Grün.“

Er war das, was man heute einen Macho nennen würde. Ich 
besaß weder seine Abgebrühtheit noch seine Souveränität. Da 
bei mir die Bräute nicht Schlange standen, musste ich mich 
wohl oder übel aktiv um sie bemühen. Allerdings mit mäßigem 
Erfolg, weil leichter gesagt als getan. Ich fühlte mich verkrampft 
und tapsig. Auch störte mein pubertäres Pickelgesicht, das mein 
Selbstvertrauen minderte und meine Chancen schmälerte.

Hinzu kam meine Unerfahrenheit. Erste unschickliche 
Kontakte hatte ich mit Therese, einer Cousine, ein knappes Jahr 
jünger als ich, Tochter von Onkel Josef und Tante Helene, der 
Schwester meines Vaters. Unsere Eltern verbrachten viel Zeit 
miteinander, es wurde oft und gerne gefeiert, daher trafen wir 
uns regelmäßig. Wie in Polnisch stämmigen Familien Brauch, 
wurden Feier-, Geburts- und Namenstage ausgiebig begangen, 
und die Feste dauerten nicht selten bis in den frühen Morgen. 
Obschon erzkatholisch, frönte man dabei leidenschaftlich dem 
Kartenspiel. Jede passende Gelegenheit wurde genutzt, um Skat, 
Schafskopf oder gar Mauscheln zu spielen. Letzteres gelegent-
lich mit Einsatz von, nach damaligen Maßstäben, ansehnlichen 
Geldbeträgen. Lagen die Spielkarten erst einmal auf dem Tisch, 
dann zählte man weder die Stunden noch die Gläser.

Als Kinder wurden wir abends irgendwann ins Bett gesteckt. 
Mangels Alternativen, und weil man nichts Schlimmes vermu-
tete, deponierte man uns meistens gemeinsam in das elterliche 
Doppelbett. Aus anfänglich kindlicher Neugier entwickelten 
sich im Laufe der Jahre intime Spielereien. Wir zeigten uns 
gegenseitig unsere nackten Körper und gerne unsere Intim-
bereiche, und wir berührten und streichelten uns intensiv und 
mit Vergnügen. Indes blieb alles doch verhältnismäßig harmlos, 
echtes sexuelles Verlangen und Empfinden stellte sich nicht ein.
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Stattdessen verfolgte mich mein Gewissen ob dieses 
unfrommen Verhaltens. Überhaupt störte dieser unnachgie-
bige, nachtragende innere Sittenwächter oft und zuweilen 
massiv, schließlich war ich katholisch und musste meine Sünden 
regelmäßig beichten. Vorsichtshalber erwähnte ich dabei nie, 
dass es sich um eine nahe Verwandte handelte, immerhin 
waren wir Cousin und Cousine ersten Grades. Das wiederum 
brachte mich zwangsläufig in die paranoide Situation, bei der 
Beichte nur die halbe Wahrheit sagen zu können oder gar die 
Unwahrheit, je nachdem, wie genau der Priester nachfragte. 
Seelische Konflikte pur, lange Zeit ein ständiger Wegbegleiter.

Als Therese mit 13 ihre erste Regelblutung bekam, regist-
rierten Onkel und Tante überrascht, dass sie kein Kind mehr 
vor sich hatten, sondern eine heranwachsende junge Frau. 
Jedenfalls nahm unser Bettgeflüster ein jähes Ende. Dass dieses 
unerlaubte Vorspiel einmal ein erfreuliches, jedoch ebenso 
unerlaubtes Nachspiel finden würde, war nicht absehbar.

Die linkischen Doktorspiele mit Therese waren das Eine, der 
Umgang mit dem weiblichen Geschlecht an sich, sprich mit 
Mädchen allgemein, war das Andere. Bei mir drehte sich irgend-
wann unentwegt alles um die Frage, ob sich irgendwann eines 
dieser Fabelwesen für mich interessieren würde und ob jemals 
eines überhaupt mit mir zusammen sein wollte?

Dabei war es gerade einmal zwei Jahre her, da wollte ich 
– infantil und herablassend – von Mädchen nichts wissen. 
Mädchen waren bekanntlich ängstlich, wehleidig, weinerlich, 
launisch und zickig; sie hatten längere Haare, häufig Zöpfe, 
trugen Kleider oder Röcke, Knie- oder Wollstrümpfe und 
spielten mit Puppen. Mit denen konnte man weder Kicken, 
noch Klingelmännchen veranstalten, auch sonst waren sie zu 
nichts zu gebrauchen.
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Irgendwie passierte es fast übergangslos und ohne Vorwar-
nung. Plötzlich machten sich fremdartige Gefühle bemerkbar, 
die ich zunächst nicht einzuordnen vermochte. Es begann 
kurz nachdem ich ein erstes dünnes Haarfädchen an meinem 
Unterleib aufspürte, was mich verwirrte und bestürzte, weil ich 
glaubte, da bahne sich eine Erkrankung an. Unter Schmerzen 
riss ich dieses Härchen und die nachfolgenden aus. Innerhalb 
weniger Monate sprossen dann weitere, die sich zu einem Busch 
vereinigten, den ich nicht mehr beseitigen konnte.

Bis mir klar wurde, dass die wuchernde Intimbehaarung, 
einhergehend mit ungewollten nächtlichen Entladungen, die 
Bettdecke und -laken befeuchteten, ein Zeichen des sexuellen 
Heranreifens war, verging nicht viel Zeit. Zumindest nicht 
mehr, als die absonderliche Feststellung benötigte, dass die 
puppenspielenden Rockträgerinnen auf einmal eine unge-
wohnte  Anziehungskraft ausübten.

♫

Das Ende der Sommerferien bedeutete den Anfang der Fuß-
ballsaison. Ich trat für den „Hörder Sport Club“ (HSC) als 
Torwart in der B-Jugend an. Lieber wäre ich für den populäreren 
„Verein für Leibesübungen Hörde“ (Vf L) aufgelaufen, dessen 
Stadion sich in der Nachbarschaft befand, wenige Fußminu-
ten von meinem Elternhaus entfernt. Da meinen Vater als 
überzeugter HSC-Anhänger mit dem Vf L eine altbewährte 
Intimfeindschaft verband, war ich nicht unbedingt frei in meiner 
Entscheidung und trug somit ein schwarz-weißes Trikot statt 
eines rot-schwarzen.

In meiner Mannschaft spielte Kalle als Rechtsaußen, pfeil-
schnell, dribbelstark und eigensinnig. Hermann und mein Klas-
senkamerad Clemens Seidler waren Vf Ler, auf dem Fußballfeld 
also unsere Gegner, und wir schenkten uns nichts. Besonders 


